2014年10月，史蒂夫·卡拉（Steve Cara）为了增加人寿保险，去做了标准体检。但结果令人震惊。53岁的他患上了肺癌，已经开始扩散，医生说他不适宜动手术。

　　几年前，医生会建议他做化疗。但如今，他的主治医生、纽约市纪念斯隆·凯特琳癌症中心（Memorial Sloan Kettering Cancer Center）的肿瘤学医师马修·D·霍尔曼博士（Dr. Matthew D. Hellmann）推荐了尚在实验中的免疫疗法。这种疗法并不是像化疗那样直接攻击癌细胞，而是试图让患者自身的免疫系统来抗击疾病。

　　卡拉对此并不确定，他想听听其他的意见。另一家大医院的医生看了他的扫描片和病理报告后，问他霍尔曼是怎么建议的。卡拉回忆，那位医生听完，“他关上文件夹递给我，说‘赶快回去吧，能跑多快跑多快’。”

　　其他很多病人也在同一条道路上奔跑。利用免疫系统来抗击癌症是医学界长久以来的梦想，如今它正在变为现实。近年来，肿瘤消失、末期疾病得到缓解的惊人故事不断传来——都有可靠数据作为支持——迅速成长中的免疫疗法吸引了人们的极大兴趣，以及数十亿美元的投资。制药公司、慈善家和美国政府的“癌症登月计划”项目都在这项疗法的研发上大举投资。关于这个主题的医学研讨会也层出不穷。

　　“这从根本上改变了我们对癌症疗法的认识，” 纪念斯隆·凯特琳癌症中心的黑色素瘤与免疫疗法学主任杰德·沃尔柯克（Jedd Wolchok）医生说。

　　如今，有几百起和免疫疗法有关的临床试验正在进行中，有的患者单独接受免疫疗法，有的患者还同时接受其他疗法，范围几乎涉及了癌症的所有种类。“人们都在询问和等待，请求接受这些这些实验，”休斯敦德克萨斯大学MD安德森癌症中心（University of Texas MD Anderson Cancer Center）的肿瘤学医师、主攻膀胱癌的阿琳·西弗克-拉特克博士（Dr. Arlene Siefker-Radtke）说道。

　　免疫系统由免疫细胞、免疫组织和它们所分泌的生化物质构成，它保护着身体不受病毒、细菌和其他入侵者的干扰。但是癌症经常能找到办法躲开免疫系统，或是令其失去战斗能力。免疫疗法能帮助免疫系统把癌症视为一种威胁，并对它展开攻击。

　　一种被广泛使用的免疫疗法是通过药物屏蔽一种名为“检查点”的机制，令免疫细胞恢复抗击癌症的能力；癌细胞正是利用检查点机制来关闭免疫系统的。

　　这类药物名叫检查点抑制剂，已经被食品与药物管理局批准，用于治疗晚期黑色素瘤、霍奇金淋巴瘤，以及肺癌、肾癌和膀胱癌。更多此类药物也在研制过程中。患者迫切希望得到检查点药物，其中包括一种名为Keytruda的药，很多人都称之为“那种吉米·卡特（Jimmy Carter）的药”——前总统卡特使用这种药，配合外科手术和放射疗法，目前没有出现复发迹象，尽管黑色素瘤已经扩散到他的肝部和脑部。

　　检查点抑制剂对于卡拉这样的晚期肺癌患者来说是一种非常重要的选项。

　　“我们可以诚实地对患者说，虽然我们不能保证可以马上治愈转移性肺癌，但我们可以告诉他们：他们有希望再活若干年，许多患者可以活很多年，这真的是一大突破，”肺癌专家和MD安德森癌症中心（MD Anderson）胸部/头颈部医药肿瘤科主任约翰·V·海马克博士（Dr. John V. Heymach）说。

　　然而，尽管有如此前景，也令人兴奋，但现实是，免疫疗法目前只对一小部分病人生效。为什么会这样，研究者还在努力寻找答案。他们知道，他们找到了一种非常强大的工具，但他们尚不能充分理解和掌握它。

　　Joshua Corbett for The New York Times.  戴维·怀特（David Wight）与女儿伊莎贝拉在阿拉斯加的安克雷奇看完足球赛。“我很幸运，”他说。

　　一个病人的故事

　　卡拉是新泽西州布里奇沃特一个服装公司的行政管理人员，他患上的是非小细胞肺癌，是肺癌中最常见的一种。他原本过着田园诗般的生活：婚姻幸福，儿子们已经进入大学、事业有成、漂亮的家、定期度假，经常打高尔夫。这一切都被这个诊断打碎了。

　　2014年12月，他开始使用两种检查点抑制剂。这些药一年要花15万美元，但他是研究对象，所以无需付费。

　　这些药物作用于免疫T细胞，这种白细胞经常被描述为免疫系统的士兵。T细胞非常凶猛，因此它们有内置的“刹车”——就是所谓检查点——以便在必要时关闭它们，以免它们攻击正常组织。一旦T细胞攻击正常组织，就会引发自体免疫性疾病，比如克罗恩病、狼疮或类风湿性关节炎。一种检查点用来阻止T细胞成倍增长，另一种检查点用来削弱它们的力量，缩短它们的生命周期。

　　顾名思义，检查点抑制剂可以解除检查点的作用，这样癌细胞就不能利用它们来关闭免疫系统。

　　卡拉使用的药物能抑制这两种检查点。每两周，他接受一次静脉Yervoy和Opdivo注射，两种药都是由百时美施贵宝公司（Bristol-Myers Squibb）制造的。一开始他没什么问题，只是在注射后的第二天觉得有点疲惫。工作也基本不受影响。

　　但是激发免疫系统的强大力量去抗击癌症可能是很危险的：有时候，患者的身体也会在激烈交锋中受到伤害。治疗进行了两个月后，卡拉的胳膊、后背和胸前长出了大片皮疹。皮疹十分严重，他不得不停药。用类固醇药膏治好皮疹后，他恢复了免疫治疗，但是只使用Opdivo。医生停掉了另一种抑制剂，希望能把副作用降到最低限度。

　　检查点抑制剂可能要几个月才能生效，有时候还会造成炎症，在治疗初期，从扫描结果上看，这可能会造成癌细胞在增长的假象。但是2015年3月，卡拉的初次扫描结果很惊人。

　　他的肿瘤缩小了三分之一。

　　到了8月，一多半的肿瘤都消失了，但皮疹又复发，并且恶化了。类固醇药膏再次生效，但是到了10月，又发生了另一种更让人担忧的副作用：呼吸困难。

　　医生诊出了肺炎，这是一种由免疫系统攻击肌体造成的感染——也是检查点药物的一种已知风险。继续治疗的风险太大。

　　Ilana Panich-Linsman for The New York Times.  詹姆斯·P·艾利森博士(Dr. James P. Allison)与帕德玛尼·沙玛博士（Dr. Padmanee Sharma）自2005年开始合作，于2014年结婚。艾利森医生开发了第一种检查点抑制剂Yervoy。

　　卡拉停止了注射，但是这几个月的治疗令他的癌症从四期变成了二期，也就是说可以手术治疗了。今年春天，他通过手术切除了三分之一的右肺，并且发现癌细胞完全消失了。

　　“切除的组织中没有发现癌细胞，”霍尔曼恩说。“完全是免疫疗法的功效，”他读着病理报告。“太酷了。”

　　目前，他不再需要进一步治疗了，但还是需要定期观察。他又开始工作，也恢复了打高尔夫球。

　　“他的疗效是最好的，”霍尔曼恩说。“我希望能持久。这还需要时间检验，我觉得他清楚这一点。”

　　？Left to right： Cancer Research Institute， Bettmann， via Getty Images， Cancer Research Institute.  海伦·科利·诺茨（Helen Coley Nauts），左，继承了父亲威廉·B·科利（William B. Coley，右）的工作，威廉·B·科利被视为癌症免疫疗法之父。安东·契科夫（Anton Chekhov），俄国医生、剧作家，他观察到了细菌感染和癌症缓解之间的联系。

　　对一些人奏效，对另一些人无效

　　检查点抑制剂生效时，效果会非常好，带来很长的缓解期，看上去很像得到了治愈，甚至在治疗停止后，也会维持下去。20%到40%的患者，有时候甚至更多患者，能够收到很好的疗效。但是对于很多患者来说，这类药物却根本不起作用。对于另一些患者来说，它们会生效一段时间，之后就不起作用了。

　　为什么？这个问题让人恼火，同时也是研究的焦点。

　　一种解释认为，还有目前尚未发现的检查点在起作用。研究者在努力寻找它们，然后开发针对它们的新药物。

　　尽管人们的认识还存在不足，但检查点抑制剂正在被广泛应用，试用于各种常规化疗希望渺茫的晚期癌症中。

　　这种药最初只在晚期患者身上使用，特别是那些化疗已经不起作用，只能背水一战的患者；但MD安德森中心的海马克医生预言，不久后，有些患者（包括较早期的肺癌患者）会在一开始就接受检查点抑制剂治疗。

　　但是，医生们说，潜在的危险副作用不可轻视。一篇2010年的医学期刊文献报告，几名黑色素瘤患者死于Yervoy带来的副作用。

　　除了导致肺部炎症，检查点抑制剂还可能导致类风湿关节炎和结肠炎——一种严重的肠道系统感染；这些由活跃的免疫系统攻击所导致的疾病是非处方药无法治疗的。患者需要强的松等类固醇药物来抵御这些攻击。沃尔科克说，幸运而且神秘的是，类固醇可以治疗肠道问题，同时又不会停止免疫系统攻击癌细胞。但是，沃尔科克警告，如果患者没有及时把腹泻的情况告知医生，“他们可能会死于结肠炎”。

　　检查点抑制剂也会减缓重要腺体的分泌，比如垂体、肾上腺和甲状腺，导致终生需要荷尔蒙治疗。比如卡拉现在就需要使用甲状腺药物，几乎肯定是由于免疫治疗的缘故。医生报告说，有一位接受了肾移植手术的病人在接受检查点抑制剂疗法治疗癌症后，出现了排异反应，貌似是因为这种药刺激他的免疫系统去攻击被移植的肾脏。

　　另一位霍尔曼恩的肺癌患者，65岁的乔安娜·萨伯尔（Joanne Sabol）由于严重的结肠炎，放弃了检查点抑制剂疗法。她使用这种药物已经两年，巨大的腹部肿瘤缩减了78%。像她这样的患者处于一片未知领域，医生们正在研究是否需要手术切除剩余的肿瘤。

　　“我患了恶性癌症，但我不会向它屈服，”萨伯尔说。“这将是它和我的一场大战役。”