在辗转几家医院之后，薛玲玲终于确诊了自己的病情：非霍奇金淋巴瘤。而此前，她曾因为脸肿到本地医院检查，医生看了B超结果后误诊为腮腺炎，让她错失了最佳治疗时机。非霍奇金淋巴瘤是一种恶性肿瘤，临床表现和治疗远比霍奇金淋巴瘤复杂，治愈率也更低，病程则长短不一，有的患者无明显症状，有的迅速死亡。

　　拿到这一结果，薛玲玲一度想放弃治疗。

　　平时乐观开朗的她，强为欢笑地对丈夫说：“几期啊？我还能活多久？你去帮我问问，我要算着时间去旅行，把想去又没去过的地方都去一遍。”丈夫却在旁边默默地流泪，他很快意识到，自己不能就这么失去心爱的妻子，他红着眼睛对薛玲玲说：“我一定要带你去最好的医院，看最好的医生！”

　　找尽关系、费尽功夫，丈夫终于给她挂到国内最好的淋巴瘤专家的号。看着丈夫不停地排队、奔波，医院的医生却大多给着冷脸；前边的一位候诊患者甚至时不时地在诊室门口捶捶两下，催促里边的快点。——薛玲玲顿时崩溃了，在这样的就医环境里，她看不到任何希望。出国就医，似乎已经成为他们最后的选择。

　　薛玲玲一位朋友的妹妹在美国巴尔的摩的一家医院工作，曾经帮助一位国内患者联系去美国医院治疗，前后耗费了5个月时间，患者才见到美国医生。薛玲玲等不了这么久，非霍奇金淋巴瘤复杂多变，不定什么时候就会突然恶化，专业的事交给专业的机构去办，也许效率更高。

　　2014年12月，薛玲玲跨越重洋，来到美国马萨诸塞州首府波士顿求医，一路相伴的，是她始终不离不弃的丈夫。她预约了丹娜法伯癌症研究院，这是一家哈佛大学医学院的教学附属医院，医院很多专家都是哈佛大学的教授，在治疗癌症，特别是疑难杂症方面非常权威。

　　波士顿是美国最著名的两座医疗城市之一，除丹娜法伯癌症研究院外，还有哈佛附属的麻省总医院、波士顿儿童医院、布列根和妇女医院等多家美国专科排名前十的医院。城市半数以上的居民都从事着与医疗相关的职业，医生和患者，是这里最受尊敬的人。在住所附近的健身房里，薛玲玲可以任意使用各种免费的健身器材，以患者的身份；而在医院附近的员工餐厅里，薛玲玲同样可以享受低价的美食。

　　因为怕疼，薛玲玲在国内看病时最怕打针。第一次在美国打针的时候，她试着跟医生说：“我的血管很细的，你要扎准一点啊，我怕疼。”结果打下去完全没有感觉到痛。原来医生听说她怕疼后，给她注射了一点点麻药。薛玲玲完全没有想到，自己随便那么一说，医生就认真地为她解决问题了。

　　化疗是薛玲玲最主要的治疗方式。

　　与国内化疗患者头发掉光、身体虚弱的形象不同，美国的化疗都是在门诊完成的，不用住院，时间很快。薛玲玲戴上化疗用的头盔后，感觉只是经受了一阵阳光照射。她还在担忧化疗会有什么不适时，医生就告诉她治疗结束了。前后只有短短几分钟的时间。

　　2015年1月，薛玲玲结束了她在美国的治疗。她的癌细胞已经消失不见，医生说十年内复发的可能性不超过10%，即便复发，也有有效的办法可以应对。从现在开始，她可以忘掉自己是个非霍奇金淋巴瘤患者了，除了记住三个月后复查。

　　美国人的严谨给薛玲玲留下了深刻的印象，基本上她提出的每一个问题，医生都会认真地回答，直到她没有疑问为止。而像她在国内医院看到的下一个患者催前一个患者快点的情况，在美国医院是不可能出现的。

　　坐在马萨诸塞州波士顿的一家中餐厅里，薛玲玲点了几份清淡的小吃，胃口不佳，心情却是愉快的。她下周即将回国，远离非霍奇金淋巴瘤，做一个正常人。她计划跟老公、孩子一起出去旅行……